残酷事实，无法熄灭“香港电影专家”张建德对电影的热情。他当不了导演，当导师；用他的笔，将无法完成的美丽梦想，传给下一代。
Sittings Editor CHRISTOPHER KHOO
Photography MICKY WONG
Fashion Editor WILSON LIM
造型助理 Tan Hengshoon 理容 Fion Tan using M.A.C 地点 Truefitt & Hill
我喜欢电影。中学时，我爱搜集与电影有关的一切书籍和资料。那时没有网络，我额外珍惜看电影的过程和体验。对我而言，那就是最真实的第一手资料。
考完O水准，我和数学、科学断绝关系。从理工学院至大学，我修读的科目均和电影有关。
当年在皇家墨尔本理工大学，有位同窗死党，他比我厉害，我频频找他为我解读难搞的电影和哲学论。
他是我的oracle（神谕）。
他后来成了广告界精英，白天像神般为客户做市场预测；晚上不睡觉照样当神，躲在房间编故事，决定人物的命运。陈子谦导演的《4:30》、《12莲花》由他编剧。
我的大学死党是杨亮（Liam Yeo）。
人家毕业后写电影剧本，而我⋯⋯就躲在办公室的阴暗角落，撰写电影人的故事；如9月号的陈哲艺专访，还有这篇关于那些年，培育我和杨亮的电影讲师：张建德 Stephen Teo 。
给高分的讲师
大学规定，每科只许一个人得高等特优，由讲师评选。那一年，破例选出两位——我和杨亮，我们的论文把王家卫导演捧上天。
讲师张建德很严肃，但我们超爱他。我不是因为考高分，想奉承他才这么说。我们喜欢他，因为他热爱电影的那颗心，很纯。亚洲电影论包含许多华人电影，新中港台的华人电影，他很熟悉，以一个华人、东方人的角度评华人电影，我服。
一位老外讲师曾问我：王家卫有什么了不起？你们那么爱他，只出于一种亚洲自豪感。这个老外讲师真的不懂。
张建德不同，他对华人电影德学术研究，非浪得虚名。
就从他的权威著作《Hong Kong Cinema：The Extra Dimensions》说起。这是很重要的英文电影论书，1997年香港回归时出版，以“北方和南方”、“武侠艺术”、“创新者”、“边缘性格”分析香港电影史、电影类型、编剧与艺术突破的问题。
华人撰写的英文香港电影史书，惟独这本最全面。
破碎的导演梦
张建德目前是南洋理工大学“黄金辉传播与信息学院”副教授，也是传播与电影科主任、新闻与出版科代主任。他早期志愿和我一样，想当导演；但也和我一样，放弃了。
张建德在东马成长，他是祖母的独孙，年纪小小，便常跟随祖母到戏院看戏。
祖母一生坎坷，家境贫穷，工作劳累，电影是她唯一消遣，带给她许多快乐。她最喜爱的演员有谢贤、南红。不知不觉，弥漫影院的浪漫烟熏，投射机的聚光魅影，还有银幕比天上星星更闪烁的电影明星，深深感染了张建德，他很快便爱上电影。
他和电影结缘的情节很似《Cinema Paradiso》，但结局不一样。张爸爸要儿子当医生，谁知张建德后来考入伦敦电影学院，想一圆导演梦。那是1970年代的事，张爸爸很失望；张建德到了英国，却比爸爸更失望。
“拍电影很艰难。”他感叹。
“要有钱，有人脉，不是个人的梦想，是全体的贡献。”我也感叹。
这时，我们大笑起来。
他笑得那么真，我还是第一次看到听到。我惊讶，也许是因为我对他教学的印象太深。我一直认为，他研究电影如此投入，只因为这是他一生的志愿。
他提醒了我，每个伟大事业的背后，必有错误的选择和决定。是瑕疵美吧？
英国留学回马后的张建德，找不到和电影有关的工作，因为东马砂劳越没有这种市场。他的英语能力强，跑去《Borneo Post》英文报当小编辑。
“但你不快乐？”我问。
“我曾经想放弃一切和电影有关的梦想，乖乖当一个编辑，或找其他的出路。后来，香港办第一届国际香港电影节，那是1977年。当时，他们慎重看待香港电影历史，把香港多年来的电影列为文化遗产，是很大的一件事。大多数人觉得，一栋一瓦的建筑才是文化遗产，电影有这种地位，在亚洲少见。我想博一博，这可能是我唯一接触电影的好机会。我毛遂自荐，联络上负责电影节刊物的一位编辑。”
起跑点在香港
张建德精通中英双语，妈妈是广东人，自小讲得一口流利广东话。语言不是问题，他放胆到香港闯江湖。
刚踏足香港时，他先在一个非政府组织做一份正职，剩余时间帮香港电影节做翻译、编审、影评工作。
即使以兼职性质帮香港电影节，他仍然获益不浅。为了编好香港电影回顾刊物，他接见许多电影名人，包括新晋导演方育平、严浩、许鞍华，还有日本导演大島渚。
“许鞍华要拍《胡越的故事》，可惜当时我并不知道她要去菲律宾拍戏，要不然我一定会报名当她的助理。哈哈。我在香港前后呆了10年，第四年开始全职加入香港电影节组织。后来，因为当时女友想去澳洲生活，我移民澳洲。我是有点不愿意，毕竟事业已建立在香港，but⋯⋯that’s the way it is⋯⋯”
“Love takes over everything。”我帮他完成句子。
我的严肃讲师，也有柔情一面。渴望到澳洲生活的女友，最后成了张太太。
不像大学课本
张建德落户澳洲墨尔本，因为研究香港电影经验丰富，他很快便在皇家墨尔本理工大学授课。也在这时候，决定写书。
原本有一位同事答应合著，却临阵退缩，以“没人会出版”为由退出。
当时，没人出过有关香港电影的英文书籍。张建德坚持出书使命，因为他对香港电影有份深厚情感，所有点点滴滴值得记载。
人家说这种书没人会出版，即使在学术界，也不会引起教科书出版社的注意。英国电影协会（British Film Institute）则不认同，答应帮张建德出书。大约两年后，这本书开始得到广泛注意，他一夜间成了香港电影专家。
张建德说，一些人妒忌，问为什么这一本书会引起电影学术界的注意。
其实，我并不觉得这是什么大学课本，我倒觉得张建德的编写方式，似英国权威电影杂志《Sight and Sound》。
当年没有网络，我常到图书馆阅读这本杂志，深深被影评人的观点吸引。从电影看社会、世间冷暖，张建德的《Hong Kong Cinema： The Extra Dimensions》也有这种素质。里头讲的，不止香港著名电影，还有冷门电影。更珍贵的是，他记载了香港电影的发展蓝图。
听我这么说，他一脸欣慰。
张建德说回头看，这本书并没有想像中那般学术，也因此成了一大突破——普通人拿起来读，也一样觉得精彩，富娱乐性。
这本著作出版10年后，张建德再撰写《Wong Kar-Wai： Auteur of Time》，关于王家卫导演直至《2046》的所有作品。我和杨亮写“王家卫”得高分，不是浪得虚名哦，因为是由专家鉴定的。
作为一个教育者，影响深远，不分国界。谁会想到当时在澳洲的张建德，会培育出我们的杨亮？
约杨亮出来喝茶，他说：“我是很欣赏Stephen Teo，但我就是不明白，当年他在大学讲课时，为什么用《吃风》代表新加坡电影呢？”
那是2002年的事，我们还没有《爸妈不在家》，没有获康城金摄影机奖、入围六项金马奖的陈哲艺。
我的看法是，张建德在这里授课，规划大学的电影课程，是南洋理工大学传播系学生的福气。我和张建德谈电影，是种享受。我希望他目前的学生，也能有同感。
他或许当不了导演，但他绝对有能力和影响力，培育下一代的导演。此时在他的讲堂里，说不定已坐着下一个陈哲艺。本地电影界继续有希望。
树荫下良良 WRITE UNDER THE TREES 