TREES IN THE WIND 谢艾格 不展翅而飞

“我应该是属于那种苦孩子。”谢艾格说。

谢艾格，70后，家乡在湖南长沙，扶王山里的农村长大。

那一代的孩子，还没经历改革开放，大家都很穷。在她记忆里，父母特别辛劳。当时家里的鸡蛋，不舍得吃，必须收藏、累积好久，卖掉，换取她的学费。

她在家中排行老二，哥哥和妹妹不是很懂艺术。也不知为何，她从小会在书本、衣服上乱涂乱画。这叫做天性吧？

1995年，她16岁，终于知道牛奶是什么味道，巧克力是什么颜色。她进城，在上海读书，遇到良师。这位良师，在她的艺术生涯地位非凡。我想了解他的背景。

“我不想说他的名字。”她淡淡回应。

“你起码告诉我，他对你的影响有多深？”我问。

“他在中国很有名，姓罗。他说过：别跟人家说我是你师父，所以我不会再提他名字。当时他收我为徒，对我特别严格。我起初很怕他，后来很尊敬他。因为我们之间有了一些误会，他现在有点小恨我，哈哈。”

我想，在生活中能遇到伯乐，是一种幸福。我也有一位我非常尊敬的师父。没有她，我之前的广播事业无法起飞。

“我只是个乡下女孩。这位师父，让我的思想和看法脱胎换骨。当我离开了他的范围、所有教导的程序，我承受了许多责任，吃了苦头。突然有一天，就像佛学的一句：拍你一下，顿悟了。就这样，我意识自己变了，不再是当年的徒弟。

受训真的很苦，那时候我不觉得他传授的功夫很有用，只知道很辛苦。

很多年后，才知道他为我好。我想这是人性的一种反思吧？讲到这里，好像挖得我太深了。”

她有点后悔告诉我这些。

在上海视觉艺术学院毕业后，留在上海工作，脱离了师父。

谢艾格念过设计，但无法适应办公室文化，也就没在冷气房工作。雕塑当成打工，却必须按照公司出的主题，让她很困惑，一度感到崩溃。最终，不是老板炒她鱿鱼，就是她炒老板鱿鱼。

就这样，身无分文，踏出创业第一步，走上自己的艺术之旅。陶瓷是她的首选，第一个工作室，面积只有阳台般大。她伸手量量，只有两张普通写字桌子般宽，空间极为窄小。

“当时，我已经和先生在一起。其实，我不是很喜欢陶瓷。做陶瓷弄得一身脏兮兮，需要泥料、场地。场地又那么小，我先生笑我因为无法有正业，学人家跑去玩艺术。”

她秉着玩的心态，创造艺术，安于现状。

《新浪网》将她的首个陶瓷作品系列，放上艺术页面。一个喜欢艺术的美国华裔，看中这个系列，用4000人民币，买下。

“他把一堆钞票交给我，叫我数一数。我不想数，我认为不用数⋯⋯手抖着，钞票掉了一地。那是我第一次拿着一大叠钞票。钱到我手中的感觉，像鸽子从我手中溜走似的，我捉不住。

因为这个经验，我对自己比较有信心，原来我的作品也可以换取物质生活。冥冥中好像上天给我安排了一条出路。之前，无论我选择做什么都无法做好，就是做艺术，偏偏有人欣赏，有人买。我觉得这好像无形中的能量和缘份。”

从陶瓷到雕塑，虽都是艺术，却是不一样的形态。我好奇是什么促使她做了转变。

“一个泥巴在塑造中，你可以琢磨，加加减减，或者将更多情感和个体经验注入其中。做陶瓷，你的手做到你第一瞬间想的，就结束。陶瓷只有一次机会，而雕塑给我比较多创造空间，比较好玩。”

2009年，谢艾格以雕塑创作了《太极》系列。对她而言，太极是一种心态，一种宇宙能量，一种生活态度，蕴藏中国哲学概念里的道教。她雕出太极的潇洒、恬静。跟别人不同的是，她的雕塑均有可爱的一面。

“打太极，我喜欢打得可爱一点，这是我内心世界一个小小部分。我常躲在家里一个角落看卡通片《狮子王》、《花木兰》，好开心哦！所以，我的太极也应该带给自己这种开心的能量。

我认为，艺术创作不为他人，是为自己。能感动自己，才能感动别人。我一直让自己开心一点，寻找自由。我要什么就可以了，我先考虑自己要什么。至于别人要什么，即使给他金山银山，他也不一定会满足，可以其次才想。”

荷兰艺术收藏家Michael Goedhuis在过去20年，一直收藏及专研中国当代艺术作品。1980年代，他曾为《经济学人》（The Economist）杂志写艺术专栏。他在伦敦有画廊，在北京设办事处，目前帮许多亚洲新贵收购中国顶级艺术品。说到谢艾格，他这样介绍：

“过去20年，中国有三四个雕塑家做出巨大贡献，谢艾格会开拓下一代的雕塑浪潮。她作品中贯穿的主题，是自由，反映她在乡下纯朴自在的生活。”

看着她的《逍遥树》系列，很有仙境诗意，很脱俗。树枝上的小鸟，没有翅膀，会飞吗？

“不会。小鸟代表精神境界，代表我们看不到的东西，是我内心的一种东西。”她回答。

“实际上，你渴望什么？不是自由那么简单吧？”我问。

“我在谱写自己的生命乐章。我渴望获得智慧，不仅仅是能量。若要好好爱自己，爱他人，你必须具备智慧。

智慧像一滴水，在长方形的盒子里，就是长方形；在海洋里，就是海洋。我想继续解体自己。看起来什么都不是，其实你什么都有了。”

听起来，像神仙一样的状态，但我了解她的出发点。作为一个雕塑家，她在谱写像诗一样的形体。

如Michael Goedhuis所说，谢艾格在山里的生活纯朴，后来到了城市变得复杂，她在寻找以往的自由。

这让我想起一部Jodie Foster主演的电影《Nell》。她饰演一个野女郎Nell，被城市人带到都会生活。大家以为能把她改造，她却选择重返深山。

最后一幕。事隔多年，发现她的那对夫妇，带着他们的女儿上山探望她。她用英语跟他们交谈。

陪他们的女儿嬉戏时，Nell偷偷用自己从小自创的山人语言，教小女孩唱一首关于“树在风中”的歌。小女孩边唱边跳，那一刻，Nell的表情混杂着苦涩、缅怀、安详。

我看了心头一震。Nell无奈地认同，见了大世界，她不再一样了。但内心极深一处，她依然保护着在深山里孕育的纯稚，没人可以拿走。

小鸟现在没有翅膀了，暗喻世事幻变，改造了谢艾格的身躯，庆幸没毁了她的自由灵性。

没有翅膀，谢艾格，你也可以飞。

TREES IN THE WIND 谢艾格不展翅而飞