施南生，是谁？写作人？电影明星？甚至有人问：是男的，还是女的？是她，女字旁的她。这位纵横演艺界30年的强女人，香港知名导演徐克的前妻，坦荡荡说起往事，掉泪。
Photography JOEL LOW
Fashion Editor WILSON LIM
施南生和佳静一直有电邮往来。她告诉佳静会来新加坡与邱金海Eric Khoo导演会面，谈他们合作的电影《In The Room》。佳静发简讯给我：你去访。
坦白说，我一生很想访问的人是香港作家亦舒。这么说，并不表示施南生不是我想访问的对象。施南生的身份是传奇性的，我也很想和她聊。问题是，她是亦舒的偶像。访问我偶像的偶像，倍感压力。
施南生纵横影坛30年，和前夫徐克导演合作无数，炮制出许多经典大片。她是香江才女，电视台及电台主持人、电影制作人、为有线电视台开天辟地等，样样行。
在新艺城、寰亚电影公司任高职时，施南生成绩辉煌，制作过《黄飞鸿》系列、《倩女幽魂》系列、《黑侠》、《蜀山》等名片，还有《无间道》、《狄仁杰》系列。美国杂志《Variety》封她为“世界上最有影响力的50位电影人”之一。
她选择和新加坡导演合作，是第一次。也因为有了施南生当监制，这部电影更添光环。
怎样的能干
电影故事以酒店的一间房间为背景，讲述从1940年代至1990年代，男女爱情观的蜕变。找来何超仪、韩国的崔宇植助阵，片子刚杀青，现处于后制阶段。
“拍电影最大的挑战，是每个阶段都那么重要。好剧本难遇，看到剧本好了，就搞制作，然后找演员、摄影师等。所有工作人员搭配得好，就是一加一等于三；不怎么好的话，是一加一等于二。
最后的剪接过程，很吃力。还有发行、宣传。等片子上映，下画了，还没完——收钱啊。哈哈。”
“你是一个什么样的监制？对邱金海导演有何看法？”她笑声停止后，我问。
“监制有几个类型，找钱、融资、创作⋯⋯Steven Spielberg就属于创作型的监制，他专注创意理念，另有人帮他管理钱财。
当制作人，每个阶段都必须参与。我通常在拍戏现场不给意见，除非导演连基本功都做不好。”
“你遇过连基本功都没有的导演？是谁？”
“哦，我运气还蛮好，合作过的导演都没有这个问题。Eric非常有效率，他是监制型的导演。有一次探班，发觉他制作班底不大，但也因此在场地沟通顺畅，有节奏感。通常在大型制作，导演传话给副导，副导传给下一位。很简单的事，会搞得很混乱。”
青春的TAKE FIVE
“你野性，却也高贵⋯⋯”我还没问完，施南生哈哈大笑了。
“你把我讲得太好了吧？”
“其实我想问，你怎么看自己的外在装扮、内在修为？”
“你的问题好难答哦，要想很久的。”她皱起眉头。“我的外在肯定是天生的。我喜欢好看的东西，而我的审美观是自己修回来的。我觉得一身名牌不一定很好看。人的气质，可以修炼。但我想，因为我的机遇，所以有今天的修为。我很年轻，就在英国寄宿学校生活，这对我影响很大。”
1967年，文革暴动，施南生的爸爸是上海人，逃难经验丰富，两个哥哥早已被派到美国去。她们家做工厂生意，在非洲也有亲戚做工厂。那时才15岁的施南生，离家的第一站竟然不是英国，而是西非的加纳（Ghana）。
“当时香港暴动很严重，爸爸要我留在加纳念书。因为这个年纪走出香港，看到更大的世界，我开始有自己的想法。我不想留在加纳，想去好一点的学校。伴随我的是干爹，带我到英国。
暑假尾，不容易找到好学府，就来到一所小的寄宿女校The Convent of the Holy Family。在那里我感觉如鱼得水，和同学们打成一片。念了一个学期，我的监护人建议我转去一间名校Roedean School（英国目前学费最昂贵的寄宿女学）。
我去参观了一天，那里的女生，床头墙上贴着的偶像海报，是查尔斯王子。我不能认同。哈哈。基本上，她们给我的感觉就是高不可攀，所以我最终没转校。
在寄宿学校念书的日子，对我影响深远。我记得高班学生，必须带领小班姐妹们进行教堂清理工作。领导会分配工作，小的就擦座位，高大的则擦窗门。两小时内必须完成整个清理工作。如何把时间拿捏得准，工作分配得好，这是一门学问。一个部分做不好，就影响整个团队。
学校非常鼓励体育，比如打球，我就学会中锋不能抢风头攻击，而是负责防御，团队精神很重要。我喜欢看莎士比亚舞台剧。那时没网络，一切以书信进行沟通，写信到剧团，再写信到巴士公司，一切行程自己安排。我学到什么叫责任感。
欣赏音乐，这个课程我记忆犹新:两小时的课，第一小时听音乐，第二小时我们讨论音乐。当时我16岁，老师要我说说自己喜欢什么音乐。身为一个东方人，为了在众多洋人面前显得自己有品味，我说Dave Brubeck的“Take Five”，是爵士乐。
一星期后，老师在课堂上介绍我喜欢的这首歌，进行讨论。我讶异自己的意见被接纳，受尊重。老师鼓励我们发表自己的看法，跟我在香港受的教育不同，给我印象很深刻。
寄宿学校的老师对我的启发很大。常在晚上跟老师聊天，我提起中华武侠小说。老师说：你英文很好，去翻译一本，马上成名。我当然没翻译，但是他们就是让你觉得人生没什么束缚。老师对我说：反正西方世界的人不懂你的江湖，你要怎么译都行。
我从来没想过要怎么翻译一本金庸武侠小说，寄宿学校的老师让我觉得很多事情都有可能。这影响了我一生。”
永远的友谊
这些年，施南生一直有和同学保持联系，感情很好。当年有位女同学，斯里兰卡人，会说七种语言，最近迁移到新加坡。此趟来新，施南生绝不错过与这位同学相聚。
我听了，有种莫名感动，整四十几年了，她是那么重友情。对于爱情，她又是如何看待？
“男人在你眼里是什么？”
“男人嘛，当然不是女人咯。哈哈。以前我年轻，不认同人家说女生在电影故事里应该怎样，男人又应该怎样。现在年纪大了，觉得男女之间确实有区别。
女人会怀孕，自然有母性。你去非洲就知道了，雌狮永远和两三只幼狮搂在一起，细心照顾它们。雄狮就独自站在石头，高高在上。非洲人告诉我，他们一天只做三件事：吃饭，睡觉，交配。
男人大致上，个性比较自我，但做男人也很辛苦。他们那种互相比较的个性，真的很苦。比如：学校里的学生，一个男同学的爸爸是司机，另一个男同学的爸爸，就是司机的老板。那司机爸爸的孩子，压力就自然很大了。”
一生的后悔
“你一生后悔过吗?”
“当然有，我天天都在后悔！哈哈。”
“如果现在要你讲一件最后悔的事，方便分享吗？”我问。她没花太多时间想，几乎是马上回答我。
“我跟妈妈比较亲，爸爸是严父，很少和我沟通。即使他想和我讲话，我却不想和他谈心。刚读完书毕业后，我对不会讲英语，接近退休状态的爸爸，感到厌烦。
每次我出门回到家，他总爱问长问短。他对吃很有研究，我去朋友家吃饭，吃了什么菜，他都要知道。当然，我会回答他，我不是不爱他，但内心嫌他烦。回到家，他上厕所时，我总是赶快躲到房间避开他。突然，在我24岁那年，他很安祥地在睡眠中离开我。我非常后悔，后悔得不得了。”
这时在我面前的施南生，没有了叱咤风云的气度，没有了华贵，没有了野性。她掉下女儿泪。
擦干泪后，她继续讲。
“既然我跟我妈妈感情比较好，我告诉自己，要对她更好。I never want to regret again。
我妈妈起初没跟我住在一起，我硬是把她拉过来和我同住。我去哪里，都带着她去。她的麻将友，一个一个地离开，我就每天和两个兄弟陪她打牌。纵使我多不喜欢麻将，我每晚都在10点之前回家陪她打。我不接电话，也不看电视，专心跟她打。她很厉害，打不过她。哈哈。
可能有一年里的二十几天，我有重要事情要做，没法和她打牌，我安排别人去。每一年，我陪她旅游，一直到她走不动，我才不带她出门。
别人认为，天天陪她打牌，很累的。但我说，以后没机会了。做人后悔无所谓。Do something about it。当你后悔了，就知道下次该怎么做，不然会再后悔。”
“现在的人生阶段，对你最重要的是什么？”
“我希望一直能保持在非常快乐、健康的状态。我比别人走的路更多，我觉得生命对我很好，我得到很多东西，尤其在电影事业上，我得到很多。我希望把我的技能拿出来，看到对的人，让他们运用我所拥有的资源。”
访谈结束了。我还没回过神。我一直在想，她怀念爸爸，孝顺妈妈的那段话。
“对不起，我刚才比较激动⋯⋯”她为她在采访中流泪的行举道歉。
“请别这么说，你为你母亲所做的一切，对我这样的年轻人，是很好的提醒。”我打断她。
“人生，不就是这样吗？想做的事，就赶快去做。若想见谁，就约他出来吃饭，聚在一起，拍几张照，又是一个新的回忆，一种纪念。”她微笑道。
来到最后一组照片的拍摄。忽然，摄影师Joel的iPod传来熟悉的旋律，乐得施南生舞动起来——Dave Brubeck的“Take Five”。
“你怎么那么快就找到这首歌啊？你预先安排好的吧？”她边跳边嚷着。
真的没刻意安排。首首播出来的歌，均属Joel自编的曲目。
看她跳着跳着，这时，我感染到她在寄宿女校的那种纯稚。一点也不像64岁，仿佛看到16岁的施南生。
她开心地继续拍照，我独自走到摄影棚楼下打电话。
电话通了。“干嘛？什么风把你吹来了？”
“没⋯⋯只是想你，妈咪。”
施南生的云去云来
读林青霞的第二本著作《云去云来》，看林青霞谈身边的艺人好友，很是享受。专访演艺界强女人施南生时，我也想请她谈谈明星好友——包括她前夫徐克。
“你接触过1970、1980年代香港媒体、影圈、文坛不少精彩人物，如亦舒、黄霑，还有你的前夫徐克，与他们走得很近。我们可否通过你的回忆，分享他们在你心目中的样子？”
“哦，那可以讲三天咯。哈哈。”我们齐声大笑。
亦舒 饿才没灵感
“她移民到加拿大，很久没见了，也没回来过。她聪明绝顶，非常勤劳。她说世上没有‘没灵感’这回事。
她家有一张很大的书桌，每天早上九点起床，便趴在那桌子上写写写，一直到下午五点准时收工。她说：什么叫没灵感？没饭吃，才没灵感!写作是工作啊，你写就懂啦。
她反应很快，也很幽默，一针见血那种。1970年代常跟她一起玩。从她书中，你可以看出她的个性，她是一个很实际的人，但不等于没有感情，就是一个很脚踏实地去处理问题的人。”
“她说你是她的偶像，你在她书里，看到自己的影子吗？”
“哈哈，是吗？没有吧？写小说嘛，人物应该比较有型，不会像我那么普通吧？她是作家，观察力肯定比较强。周围人的精彩点，都会采用到故事里吧？”
“亦舒说你并不一定穿精品，有时也白袜子与缤纷凉鞋，配得好，明显是你在穿衣裳，没有可能是衣裳穿你。她说你是：唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。”
“哈哈哈。”她忍不住笑起来。
“那时还不是一个很开放的年代，你摆脱胸罩的束缚，当时的想法是什么？”我继续问。
“舒服啊。当然，有些衣服可以，有些不可以。1970年代，我年轻嘛。总觉得，年轻什么都可以。我穿衣服，最讨厌全部都得陪衬得完美。现在没什么时间，不然一定乱搞一通。我不一定要穿名牌，有一次在中国买了一件三块钱的背心，很过瘾，我还多买几件送给朋友，就是搞搭配嘛。”
“假设你四十岁前的年华，是在现今这个世纪，你会如何活出个性?”
“哗，好文艺的问题，要怎么答？哈哈。我想，年轻时，有很多事情我不懂，但也许我个性比较乐天。毕业后，我懵查查地出来工作。碰到的都是好人，算运气好吧？
我是怎么认识亦舒的？介绍给我认识的那个人，都已经走了，是以前邵氏公司的女演员方盈（曾是《七仙女》女主角）。那时亦舒也在邵氏做过事。因为导演介绍方盈给我认识，然后就认识亦舒。才二十几岁，也没有很刻意去交友，一伙女生聚在一起玩，每天起来就这样懵懵懂懂地过日子。”
黄霑 沧海一声笑
“众多离世朋友当中，我最怀念他。1980年代开始，一直到他走的那一天，我们都是好朋友。有一阵子，我们还每年一起去度假。他是少有的才子，创作范围太广了：作曲、填词、广告、写书。连粗话，都可以让他写成一种有深度的文化，你说他是不是很了不起？他热情得不得了，还有个招牌笑声。
有一次去澳门过圣诞，随同的还有林青霞、狄龙，当时我妈还在，虽然她人老了，但还能走，我带着她一起去。二十几个人，从早到晚都在一起。当时酒店有个俱乐部房，其实，容纳不了那么多人，我们还是挤进去，一整天霸着那间房。
他笑声连连，感染了每个人。林青霞回去时说：几天习惯有笑声在旁边，突然没了笑声，我的心好像丢在那里了。
黄霑这个人，非常有个性。他为徐克的电影配乐，在他眼里，徐克总是吹毛求疵。徐克每次警告他：若你不照我的话去做，你一定会后悔!
一次走进徐克书房，刚好他和黄霑在讲电话，他大骂道：如果你真的认为这样可以的话，你就不应该做中国人了！‘啪’一声，盖下电话筒。
我在想有那么严重吗？不做中国人？哈哈。原来他们在争论歌词里的一个字。他们总是这样良性地吵架。
黄霑和徐克合作无间，无论是《上海之夜》、《倩女幽魂》到《笑傲江湖》，更不用多讲，所有歌曲都那么脍炙人口，深入民心。黄霑是直性子，想到什么就讲什么，他整天到处跟人说？这个徐克真他妈的麻烦！但尽管麻烦，他还是选择与徐克合作。
黄霑有非常强烈的中国情怀，对国家、人民、文化，他的那种情怀特别大气。你听他的歌就知道（她哼着:沧海一声笑⋯⋯），我觉得现在没有像他这种人了。我们经历过好的、坏的；一起哭，一起笑，30年⋯⋯我们有种分不开的感情。”
徐克 你赢不了他
“他也是一个对中华民族有很浓烈感情的人。虽然他在国外念书，但文革时，他自称是外国的‘老三届’。
他当时在纽约编辑学生报。编审他最厉害，插图他也会，什么都亲力亲为，没什么难得倒他。
春节在唐人街要呈献节目，没有男生肯跳舞。他说：跳舞有那么难吗？我跳给你看。他竟然跳丝带舞，而且还是难度更高的双丝带舞蹈。他才华洋溢，什么都觉得很简单，这是他的优点，也是缺点。他常挂在嘴边：那么简单，都搞不定？
我说，对他而言很简单，对别人是很难的事。
他八岁时，有个大人在他面前画了一幅画，众人都说画得很好。他看了一眼便说：我也会啊。大人说：开玩笑，你画得出来，我给你五毛钱。他马上画出来。”
“这样子，常得罪人吧？”我问。
“是啊。刚出道时，替他打工的人，半天就不干了。因为做得那么辛苦，都得不到他欣赏。在电视台拍戏，当时副导是麦当杰（名导麦当雄的弟弟），他跟麦当杰要马车。道具房根本没有马车，人家当时也无须给他这个小导演面子。他就说：好，我们一起来做一个。他一夜间做了一辆马车。
他最惨的就是什么都懂，什么都太容易。做他朋友很好，因为你可以从他身上学到很多东西。但你赢不了他，做个朋友就够了，不要跟他比。
音乐他也懂，而且无师自通。以前，他常去黄霑的家按他的琴。有一年，我就索性送他琴——租回来的电子琴。因为我不知道他是否真的会喜欢，所以先租一年试用。一年，他虽然手法还不是很好，但懂音乐的人，一听就知道他有弹琴天份，而且还开始在这一年里作曲。
有些人觉得他很自私，但我认为，做导演必须有某种程度上的自私。所以我不能当导演，因为我常考虑到别人的感受，我不够狠，他就很狠。”
放下一段感情也必须够狠吧？徐克，不再是施南生的‘老爷’了。他们为何会分手？我没有资格问。
感情的事永远只有当局者最清楚，再怎么说仔细，外人也不会完全了解。但听她谈起徐克，总觉得‘老爷’还是存在。也许，现在不住在家，住在她心里。
树荫下良良 WRITE UNDER THE TREES 